Como una rata, así de pequeñita era cuando los huesitos tiritaban inocencia y la piel casi seda china se manchaba con polvitos de talco. Primero se apoderó del dolor de la llegada con las lágrimas pertinentes que te dan la vida. Bocanada airosa de la que salió. Sino los que se quedarían con el peso serían otros. Eso no se olvida.
Al tiempo que el propio te proporciona, se fue haciendo poco a poco, paso a paso, zapato a zapato y cordón a cordón, con los que tiritaban inocencia recubiertos de seda china en polvos de talco. Así se curtió en caídas la seda convirtiéndose en tortuga. Tortuga de piel porosa. Tortuga de caparazón ahumado, de cabeza escondida y arrastre sigiloso ante los demás, que siempre estaban tentados a darle la vuelta a ver que pasaba. Por esos terrenos húmedos paseo sin remedio. Cada vez que la cogían en brazos, sus rasgados ojitos planeaban desorbitados viendo como la tierra y el cielo se juntaba en ese balanceo. Y como en corro colegial los depredadores observaban como giraba sobre su caparazón. Expectantes a la suerte de la rifa salían triunfantes más de uno. A veces incluso ganaba su padre a escondidas… Eso no se olvida.
Entre bocanadas de humos y tragos de vino resurgió de las cenizas, le tuvo que dar las gracias a cuando ella clavó la bandera por la conquista de su cortex. Y fue mientras se ataba los cordones cuando aprendió palabras. Y fue mientras apagaba colillas cuando aprendió a juntarlas. Y fue mientras miraba a otros que aprendió a jugarlas. Y fue entre putas cuando las hizo vicio. Eso no se olvida.
Y llegó el futuro ansiado donde la piel se volvió cebolla rugosa, marcada de pasos y amantes. Donde los pulmones no salían airosos por llorar. Donde la cama de madera estaba ajustada a su cuerpecito frágil. Dónde ya la tierra húmeda absorbería más cenizas de los que sus ceniceros aguantaron. Y allí en ese recóndito lugar se olvidó, incluso olvidó antes de llegar. Y para los que se quedan que la conocieron eso no se olvida. Hasta que ellos mueran como los recuerdos en el tiempo.